A las 17.30 el cielo de Barranquilla aún estaba oscuro cuando ingresó Temilda Vanegas. al cementerio municipal de Calancala con un plan que nadie más debería conocer.
Tenía lo necesario consigo: una paleta recientemente comprada en una ferretería local, una práctica linterna, guantes de farmacia y una determinación que crece cada vez más rápido. desesperación.
Ha pasado más de un mes desde la desaparición de su marido, Jorge Adalberto Franco Argumedra, visto por última vez el 4 de noviembre de 1987y la incertidumbre no me dejó dormir.
Sepulturero El señor Rojas, que estaba de guardia, le dijo que no podía mostrarle el cuerpo. Cambio de turno, cansancio, cualquier excusa. Por las dudas, Temilda dejó una piedra marcando el lugar exacto y decidió regresar con autoridad judicial.
Pero el tormento no conoce procedimientos. Mientras el portero estaba ocupado cerrando, Se escondió en una bóveda abierta y esperó.
El silencio vino con la noche, y cuando cayó la oscuridad total, comenzó cavar con un reflector en una mano y una paleta en la otra, siguiendo las indicaciones: «el sepulturero me dijo que de este lado es la cabeza, de este lado es el pie; al llegar encontrarás una bolsa de plástico tapando las cuencas de los ojos para que no se llenen de tierra», le dijo a EL TIEMPO.
El primer golpe fuerte en el hueso la detuvo. Había una bolsa. Se puso guantes y quitó con cuidado la cubierta de plástico. Brillaba. La cara estaba desprovista de tejido blando, verdosa por los días pasados en el agua. Un corte ancho, parecido a una rodaja de sandía, le cruzaba la frente. Le echaron ácido en la cara y la espalda. Le faltaba un colmillo. No tenía uñas. Las características no se pierden, se dijo. Pómulos, tabique, frente. Y tenía una característica: Arriba parecían cuatro dientes, pero había tres, grandes y bien colocados.«.
Jorge Adalberto Franco Argumedo fue visto por última vez el 4 de noviembre de 1987. Foto:archivo familiar
Buscaba agua en los estanques. Lavado suavemente. Encontró la cabeza separada de la columna; La ajustó, le ajustó los brazos, volvió a colocar los huesos en su lugar. Luego continuó cavando hasta que encontró una bolsa con ropa y Zapatos: Saturno 86, talla 38, casi nuevos. El interior, la ropa con la que salió de casa. Esparció todo en el suelo, y cuando estuvo convencido de lo que ya sabía, puso todo en su lugar, cubrió la tumba con la misma tierra, niveló la superficie y se fue.
La pareja en la puerta la miró lánguida. “¿Eres de esta vida o de otra vida?”preguntó el hombre. Temilda, todavía con mano firme, respondió como quien no tiene tiempo para tonterías: «Esa. Y si es tu esposa, llévala a la cama».
La ruta de desaparición de Jorge
La vida de Jorge era así. comerciante de artesanías quien viajaba desde Cartagena a las ciudades donde tenía órdenes. Que el 4 de noviembre de 1987 se dirigió a Platón en Magdalena a vender la mercancía recolectada San Jacinto, Bolívar. Era miembro de un partido de izquierda, un elemento peligroso en años de creciente paramilitarismo, rutas de narcotráfico y pactos de silencio. Él y Temilda vivían en el barrio Los Calamares de Cartagena con sus tres hijos, de 14, 10 y 8 años.
Temilda Vanegas retomó la lucha contra las violaciones de derechos humanos. Foto:Cortesía de Zonacero.com
Encontró la noticia de su muerte en el archivo de prensa. El Heraldo de Barranquilla llegaba todos los días buscando el mes de noviembre. Allí, una nota judicial indicó que el hombre murió «por inmersión» mientras pescaba al perder el equilibrio en Magdalena. “Es imposible”, respondió Temilda en entrevista con el corresponsal de EL TIEMPO, más para ella que para nadie.. Mi marido ganó un récord nacional de natación submarina, corrió una milla y abandonó la milla sin respirar“La versión oficial fue destrozada por un dato.
Pronto supo que era el barco que Jorge debía dejar en Platón. dirigido hacia Tenerife (Magdalena) por fuerzas paramilitares. “Hablé con los hermanos Piña, Juan y Diomedes, recuerda. Me dijeron: ‘Sí, ese es el señor. Lo abofetearon junto con otras tres personas. Se los llevaron a todos’. Se han ido todos«.
Torturaron a Jorge, lo asesinaron y arrojaron su cuerpo al agua. Un cuerpo apareció enredado en una tarulla cerca del Tubo Auyama en Barranquilla. y fue anulado el 11 de noviembre por el Tercer Juzgado Ambulatorio de Instrucción en materia penal. Funeraria Siglo XX confirmó el traslado. En Sijín, el libro de la insurrección hablaba de manos y pies atados con alambre de púas. “Querían que viera las fotos”, dice. No quería: Preferí recordar su despedida el 4 de noviembre, que fue la única vez que me despedí de él.«.
La búsqueda incluyó incluso la visita a una mujer que leía la adivinación. El tío Jorge la llevó. La adivina analfabeta le habló de una granja con máquinas «muy bonitas».” y “grandes pájaros rosados”. Temilda describió el significado: Hacienda Santa Mártica en Real del Obispo, Tenerife, feudo del narco que contaba con un palo giratorio y tecnología agrícola importada. “Su marido estaba allí”, dijo la mujer. Esta declaración no demostró nada, pero encajaba con lo que testigos confirmarían más tarde: el paso de una embarcación volteada, fuerzas paramilitares en el camino, el río como último escondite.
El río Magdalena fue testigo de la violencia que sacudió al Caribe colombiano. Foto:O
navidad sin juguetes
El 15 de diciembre de 1987, Jorge llevaba 44 días desaparecido. Temilda resolvió ella misma el misterio de su muerte y, sin embargo, decidió ocultárselo a los niños hasta enero, para que la Navidad no se dividiera en dos. Pero la vida no concede treguas ceremoniales. En la casa de mi prima en el barrio de Magdalena, al sur de Barranquilla, donde pasé unos días en casa de mi prima, los niños del barrio jugaban con sus regalos mientras sus hijos miraban sin hacer preguntas. «No tenía ni un centavo», dice.
La prima se ofreció a comprarle «algunos juguetes», pero ella se negó: el débito de esta cuenta también le parecía demasiado elevado. Hasta que el más pequeño habló: «Ajá mamá, igual que a mi papá se le olvidó que tenía tres hijos. ¿Por qué no está con nosotros este año? ¿No vendrá? Ni siquiera el Niño Jesús trajo juguetes y tampoco vino»..
Las AUC sembraron el terror y el duelo en todo el Caribe colombiano. Foto:Archivo privado.
Temilda se derrumbó por primera vez. Lloró, y el llanto trajo consigo la pregunta de su prima: «Este llanto no es sólo tristeza por lo que dijo el niño; tú sabes una cosa». Y entre sollozos lo admitió: sabía que estaba muerto. No podía decírselo a sus hijos.. No tenía fuerzas. Una psicóloga, amiga de su prima, lo hizo por ella. «Yo, que estaba cavando una tumba por la noche, no podía decirles esto», recuerda.
Desde entonces, los niños cargan con ellos la ausencia y el miedo. Al mismo tiempo, una madre Trabajó en su taller de confección, los apoyó, los capacitó en el profesionalismo, abogado penalista con maestría en derechos humanos, ingeniero químico, arquitecto.
Amenazas, burocracia y perdón que nunca llega
Al día siguiente de la exhumación secreta, Temilda acudió a la Fiscalía General. Entró en la oficina del abogado investigador y preguntó sin rodeos: “Si fuera al cementerio a abrir la tumba y convencerme de que esa persona era mi marido, ¿qué me pasaría? “La podrían meter preso”, respondió.. “Entonces ve a buscar a la policía y diles que me lleven a la cárcel porque lo hice anoche”. El funcionario la miró sorprendido. «Tienes coraje.» Sí, lo tuve, pero no por osadía, sino por necesidad: «Cuando estás desesperado, haces lo que sea. No me arrepiento».
Las consecuencias no duraron mucho. Las fuerzas paramilitares sabían lo que había hecho. Comenzaron más búsquedas, llamadas telefónicas y amenazas. “No me mataron por la misericordia de Dios”, dice. Llegó un disparo extranjero: Un estudiante de la Universidad del Atlántico fue asesinado mientras tocaba la puerta de su casa, cuando ella se fue.
Un año y medio después, la Fiscalía General la citó. Lo colocaron frente a ella. un hombre que afirmó ser uno de los asesinos de su marido. «Vengo a pedir perdón», dijo. Temilda lo escuchó sin moverse. “¿Por qué tengo que perdonarte?” respondió. Describió su papel en detalle. “Le tiré saliva en la cara y se la froté con dos golpes”.
Temilda respiró hondo y dijo furiosamente:No me lastimaste ni a mí ni a mi esposo. A quienes realmente lastimaste fueron a mis tres hijos.. Puedo volver a enamorarme, no tendrán otro papá. Por un momento quiso soltar todo lo que tenía a mano, pero la detuvieron.
Temilda en el acto de reconocimiento como “Mujer en Búsqueda” realizado por el Banco de la República. Foto:Cortesía de T. Vanegas
Casi cuatro décadas después, el 28 de agosto del año pasado, se recuperaron en Calancala restos que pudieron haber pertenecido a Jorge. para comparación genética. Han pasado catorce meses y no ha habido respuesta. Temilda no se quedó callada. el se quejo Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas (UBPD): «¿Siete años después de los Acuerdos de La Habana, se entregaron tres cadáveres? Te sientas en oficinas con aire acondicionado mientras buscamos víctimas en campos, ciudades y cementerios». Presentó la solicitud con copia a la Fiscalía General de la Nación. El coordinador regional dejó su cargo unas semanas después. “Es injustificado que ni siquiera sepan dónde están los restos: si en Barranquilla, Medellín o Bogotá. El puente entre la Medicina Legal y las víctimas eres tú– les seguía diciendo.
Buscar como trabajo
Con el tiempo, la búsqueda dejó de ser únicamente personal. Temilda estudió sociología en Cartagena lo mejor que pudo y simultáneamente se formó en técnicas en el Equipo Argentino de Antropología Forense.. Colaboró con Asfaddes. Durante más de tres décadas en el campo, ayudó a encontrar e identificar a 33 de las 34 personas que buscaba el grupo familiar.
Intervención en el cementerio de Calancala. Foto:prensa UBPD
No hubo allí magia, sino un método aprendido a mano: escuchar, tomar notas, seguir rutas, comprender la geografía del miedo, leer en los cementerios, en los libros de registro, en los chismes de los puertos, en los testimonios contradictorios. ««El Territorio Habla»dice.
Hubo viajes a Centro y Sudamérica, Guatemala, Costa Rica, El Salvador, Bolivia, Uruguay, Paraguay, Argentina, Chile para denunciar y conocer otras formas de rastrear desapariciones forzadas.
Conoció a madres que cavaban con las uñas, a niños que hacían un plano de la hemeroteca y a abogados que entendían que un examen era también una lectura de la época.
Cuando sus hijos se hicieron profesionales, le sugirieron que dejara el taller de confección y descansara. «Ya es hora», les dijo. Porque la búsqueda, aprendió, no se mide por el cansancio, sino por la dignidad. Y porque aún faltaba lo más íntimo: que el Estado, en nombre de la sociedad, confirmara el ADN de lo que vio y reconoció esa noche en Calancala. «Identifiqué la ropa, los tres dientes, los pómulos, el tabique. Estoy convencido de que era él. Pero quiero que me digas: sí, coincide con el ADN de tus hijos».
Días que pesan como años.
Treinta y ocho años es demasiado para una pelea suspendida. temilda Recuerda perfectamente el 15 de diciembre de 1987.cuando llegó a Barranquilla en la madrugada, salió por la tarde «como sin destino» y, camino al autobús, se dirigió a la sede del diario El Heraldo a pedir los expedientes de noviembre. Recuerde también la Hacienda Santa Mártica, descrita por un adivino y luego confirmada por las noticias y las voces de los habitantes. Acordaos de los abogados que se resisten a visitar los cementerios, de los funcionarios que no saben qué responder, de los sepultureros que cambian de turno como quien cambia la hora.
Y sobre todo recordar el primer adiós. El 4 de noviembre lo abrazó en la puerta, un gesto poco común en la rutina. “Nunca lo despedí”, dice.. Ese día lo hice sin saber por qué. «Esa fue la última vez».
Jorge Adalberto Franco Argumedra no murió pescando. Murió asesinado y torturado por quienes hicieron del río una tumba y la mentira es el procedimiento. Temilda Vanegas lo supo desde el principio, y cuando nadie quiso verlo, abrió la tierra para poder hablar.
Puede que te interese
tengo medicina para ti Foto:
LEONARDO HERRERA DELGANS periodista EL TIEMPO [email protected] y X:@leoher70
